LAVEZZI

Il poeta latino Silio Italico, nei suoi versi immortali, lasciò scritto che la costa orientale di Sardegna guarda l’Italia con volto torrido e sassoso, tenendo largamente agitati i suoi scogli. E l’immagine è fedelmente ritratta; poichè nessun altro litorale della nostra isola erge come questo la fronte inesorabile, sfidatrice delle bufere che tanto frequentemente si scatenano dal golfo Leone. Il punto più spaventevole temuto dai naviganti, e d’onde comincia il litorale, sono le bocche di Bonifacio. Quivi le sporgenze che s’insinuano come lingue di fuoco nel mare, i massi rocciosi di mille forme, le buie spelonche scavate da tempo immemorabile, sono testimonî della lotta degli elementi. L’abbagliante volume delle acque, nel delirio che lo invade, spumeggia e sibila fra le torture d’un ribollimento perenne, e infrange le rupi che, logore ed abbattute dai terribili urti, lasciano intravedere spaventosi crepacci.

Punti avanzati dirimpetto allo stretto sono gli Sparagi, Santa Maria e Budelli, formanti il gruppo delle antiche isolette Cunicularie, e poi Razzoli e Lavezzi.

Quest’isolotto ricorda il naufragio della Semillante comandata dal capitano Juyan, la quale diretta in Crimea con truppe e munizioni, calò a fondo nello stretto di Bonifacio il 15 febbraio 1855. Un giorno dopo il mare, nella grandezza selvaggia della sua collera, riversò sulla spiaggia di Lavezzi i cadaveri di molti annegati, con rottami d’alberi, strappi di vele, e frammenti di cordaggi. In tal modo Lavezzi diventò un camposanto, in cui l’impeto della bufera evoca, di quando in quando, i singulti d’agonia di tanti infelici che la rabida fame del mare trascinò nei suoi gorghi. Diverse croci dai marinai francesi erette in memoria dei camerati, indicano il luogo dell’orribile catastrofe.

CAPO TESTA – SANTA REPARATA

D’incontro, nella spiaggia sarda, s’estende una fuga vertiginosa di scogli dai picchi accuminati, e di burroni profondi, attorno ai quali il mare mugghia impaziente, accrescendone la piacevole orridezza; più lungi, con dolce e curvo disegno, e coloriti d’un verde cupo, monti, poggi e colline che, degradando a poco a poco, vanno a congiungersi con la pianura.

È là, diciotto secoli or sono, che s’addormentò nell’eternità, col riso dei suoi venti aprili sul labbro, Cornelia Tibulesia figlia di Amaranio; è là che sorgeva l’antica Tibula, le cui rovine, inondate dai torrenti di luce che il sole le invia, son piene di vita in mezzo alla sua stessa morta solitudine.

Vicino a quelle reliquie dell’età romana, si eleva sopra un’eminenza rupestre il medioevale castello di Santa Reparata, tante volte conteso, vinto e perduto, tante volte bagnato di sangue, ed ora abbandonato alla superstizione dei fantasmi e all’opera distruttrice del tempo. Più avanti è Cala Falsa, così memorabile per esservi sbarcato nel 1671 lo sventurato marchese di Cea, il quale accusato di aver intinto nell’assassinio del vicerè Camerassa, fu da falso amico consegnato alla giustizia per esser multato nel capo.

TRA SANTA TERESA E PALAU

Lasciati il Monte Bandiera e il Capo Falcone, i quali da una parte incorniciano il lontano panorama, e dall’altra stanno come barriere contro l’impeto dei flutti, si presentano nuove vedute: e tratti di pianure ondulate, ricoperte da piante silvestri, e colli petrosi, ed alti picchi che servono di appendici a selvose e più alte montagne. E il litorale continua a prolungarsi con varie anfrattuosità e varî scogli e isolotti, fra i quali è da notarsi il Paganetto, così famoso per tristi ricordanze; perchè contro esso si squarciarono i fianchi di tanti sbattuti navigli, si aggrapparono tanti naufraghi, mentre gli urli disperati di soccorso andavan perduti fra i sibili dei venti. Una Anfitride inglese ridotta in frantumi fu l’ultima vittima di quel granito maledetto.

Di lontano, perduta in una sfumatura cenerognola, si vede l’insenatura di Liscia, e poi la rada del Palau, trascelta ai primi di questo secolo dalla flotta inglese capitanata da Nelson, come stazione per sopravvedere al Mediterraneo ed impedire nuovi tentativi della Francia contro l’Egitto.

LA MADDALENA E CAPRERA

Inglesi e Maddalenini

Inglesi a La Maddalena

Rimpetto a questo paesaggio del litorale, l’isola di Maddalena si offre allo sguardo con un complesso di scene pittoresche e variate, con un laberinto di piccole vallate, di monti, di picchi, di altipiani, di precipizi. Oltrepassata Cala Francese e l’attigua punta di Balbiano, si scorge un vasto e bel casamento, edificato sulle rovine di uno più antico, e una volta appartenente all’inglese Webber, che ne fece un luogo di ricreazione e di ritiro.

Piantato arditamente sul ciglio d’un monte a picco, come l’aquila dall’alto del suo nido selvaggio, esso domina da un lato tutta l’ampiezza dell’orizzonte, avendo ai fianchi e di dietro, a guisa di contrafforti, dei risalti più o meno elevati, vestiti d’un verde perenne. Nella parte pianeggiante, accanto a giardini che abbelliscono la triste nudità della roccia e imbalsamano l’aria di profumi, si dispiega, queto e selvoso, un boschetto, da parere come un luogo di misteriosi ritrovi propiziati alla dea dell’amore; più lontano, la spiaggia, su cui si frange, spumeggiante, l’onda del mare.

Là visse un uomo britannicamente geloso della propria onestà, che favori e distinzioni non impetrò mai, sdegnando di curvare il ginocchio ai potenti; forse perchè egli sentiva, come l’Aroldo di Byron, che se la solitudine non insegna a vivere corteggiando, deve però insegnare a morire. E in quell’angolo appartato lo spirito si sente predisposto a meditare. Ivi tra i romiti silenzi, la natura, così varia e bizzarra, moltiplica ad ogni passo le bellezze selvaggie del quadro, non meno eloquente, non meno sublime de’ lussureggianti paesaggi che palpitano sotto gli splendidi soli meridionali; ivi il cipresso, genio mesto nella solitudine della morte, si curva accanto agli ulivi che sembrano auspici di pace; ivi i pini, piegati dal vento, fanno ondeggiare in alto la lor capigliatura di smeraldo. Oggi il figlio del generale Webber, sepolto da tre lustri a Pisa, non è che un pio e caro ricordo nell’isola ch’egli tanto amò, non è che un’ombra sul volto sfolgorante della Padula.

Trascorsa questa valle e la Punta Nera, si presenta una gentile borgata, con belle case, nitide e bianche, quasi sorridenti: è la borgata di Maddalena, la quale dal pittoresco letto di granito, dai suoi giardini profumati, si specchia nel terso cristallo della sua marina.

Maddalena è una giovine borgata. I primi caseggiati sorsero verso la seconda metà del secolo scorso, quando il De Hayes inviò alcuni legni per prendere possesso dell’isola in nome del re. Vi abitavano allora alcune famiglie di pastori originari côrsi, che volentieri si sottomisero al nuovo dominio, e non tardarono ad allearsi, stringendosi in parentado, con le vicine famiglie pastorali della Gallura, e con altre venute da Corsica e da Liguria.

A memoria del passato si conservano ancora nel paese alcuni simboli di storica ricordanza, i quali eternano nell’ isola un assalto intrapresosi dai francesi nel 1793, sotto gli ordini di Bonaparte, allora ufficiale di artiglieria. Quivi trovò la prima sconfitta il più grande capitano del mondo, di fronte alla piccola e debole cittadina di Maddalena. Ma i tempi sono mutati. La debole cittadina si è fatta forte, ed è oggi, sovra ogni altra cosa, piazza di guerra: forse una delle più formidabili d’Italia.

Mite ed amabile pel sorriso del cielo, spaventosa e terribile per gli apparati micidiali, essa è il punto più vicino a Roma per la difesa d’Italia, il punto più vicino alla Sardegna per la nostra difesa. La natura, facendo emergere quella grande scogliera dalle onde, le ha dato le fortificazioni naturali dei monti, che nessun’ opera umana potrebbe scemare o distruggere; l’arte poi vi aggiunse tutti i suoi trovati. Da ogni parte si volga lo sguardo, bastioni, ridotti, fossati, torri, caserme, e batterie nascoste e protette dalle colline e dai monti circostanti; e ingegnosi meccanismi, i quali riproducendo l’andamento e la situazione precisa delle navi nemiche in alto mare, permettono di puntare, quasi a colpo sicuro, le poderose bocche da fuoco. La Maddalena, così vestita d’ira e di ferro, è temibile; l’aria che vi si respira è come pregna di rumori guerreschi.

Invano si cercherebbero adesso i tre bastioni anticamente piazzati in varie località dell’isola per difenderla dagli assalti. Muti testimoni dei tempi andati, pieni di silenzio, di ombre, di edera, rosi dal vento che vi muggiva fra le crepature, e ruinati dall’uomo, essi lasciavan lentamente cadere il passato pietra a pietra, alla base, o nel mare. Ma la difesa moderna esigeva l’annientamento dell’antica e inservibile difesa; e i giganti paralitici sono morti, portando con loro il segreto dei lugubri drammi che vi si svolsero.

Pure v’è qualche cosa di grande e commovente in questa tranquilla sparizione, di cui la storia ha perpetuato il ricordo. Quelle torri, vomitando una pioggia di palle infuocate, ebbero il loro cervello, la loro giovinezza; e giovani e forti, e di potente ausilio alla difesa locale, erano pure le feluche, le galere, le mezze galere, le galeotte, gli sciabecchi, formanti quella flottiglia così cara ai pittori di marine per le linee artistiche e per l’arruffio delle vele e dei cordami, così temuta nei mari sardi per la perizia degli uomini che la guidavano.

Il San Filippo, resistito all’urto di cento tempeste e di cento combattimenti, si consumo da un incendio sviluppatosi a bordo nelle vicinanze di Bastia; la Beata Margherita, battezzata dal fuoco nemico nel mare di Algeria, e in pericolo d’affondare per la molta acqua introdottasi nella stiva, finì gloriosa, sospinta dal soffio dell’ uragano, sulle secche di Galita.

È da quel tempo che i Susini, seguendo una nobile tradizione di famiglia che ancor oggi li onora, davano alla patria i più esperti capitani di velieri mercantili: e in mezzo a tanti equipaggi dal volto rugoso ed abbronzito, fra tanti scafi dalla prua a bracciolo e anneriti dal catrame, cominciò a formarsi la prima storia di Maddalena.

Comandava allora il piccolo presidio marittimo il savoiardo Andrea De-Geneys, ospite dei maddalenini per molti anni, e loro amico e benefattore.

Anche in progresso di tempo il valente popoletto isolano non ismentì mai, anzi accrebbe, la fama acquistatasi di parco, generoso, ospitale; e un altro figlio di Albione vi riparò a passarvi la cadente vecchiaia, rendendosi padre de’ poverelli, che indarno a lui non supplicavano mai.

Era questi Daniele Roberts, amico di Byron, e distinto ufficiale della marineria britannica. Oggi nel piccolo cimitero che sovrasta al paese si vede un sepolcro ordinario costrutto in mattoni. Ma quel recinto privo di volte dorate, di marmi e di corone, è sacro, e dovrebbero invidiarlo anche i principi della terra; perocchè in esso son racchiuse le spoglie di colui che prese parte alla feroce pugna navale di Trafalgar, e venne additato come un esempio costante di disciplina e di valore.

Anche a Riccardo Collins, colonnello della infanteria inglese, era riserbata una fossa in questa seconda sua patria di elezione.

Maddalenini

Ma molti figli di Maddalena riposano lontano da queste rive.

Gli Albini, i Millelire, gli Ornano, ora scomparsi dalla scena del mondo, furono uomini a cui la vela diè antica fama di rara perizia marinaresca. Essi provaron l’abbassamento nella qualifica di mozzo per rialzarsi alla dignità di ammiragli e animosi corsero tutte le plaghe, e s’avventurarono, sfidando i pericoli, a tutte le più belle imprese.

Un Zicavo, comandante dell’antica flotta sarda e ora sepolto nell’atrio d’una chiesa di Genova conseguì pei fatti compiuti una rinomanza eccedente i confini del patrio suolo;

un Tommaso Zonza, veleggiando presso il capo Teulada col regio sciabecco Sant’Efisio, e impavido e risoluto di vincere o morire, trionfo delle orde tunisine, prevalenti in numero e ferocia, e ne fece orribile massacro;

dei due fratelli Cuneo, per nomi di guerra chiamati Cloro e Cissia, il primo segnalatosi nelle guerre sante del nostro nazionale riscatto, si comportò poi da prode a Montevideo e l’altro mostrò l’italico valore nelle insurrezioni popolari di Grecia, e morì povero a Rio Janeiro;

un Alibertini e un Zampiano guardaron più volte nei perigli in faccia alla morte senza temerla;

un Zebù, ferito orribilmente a Balaclava, lo vediamo cinque anni dopo al bombardamento d’Ancona, prendere tranquillamente dal cassero della Carlo Alberto e gettare in mare una granata nemica, di cui un fumo azzurrognolo indicava la miccia accesa;

un Viggiani, colpito in fronte da una palla pontificia cadde a Monterotondo, salutando, al raggio morente del sole, il glorioso vessillo tricolore.

Questi discendenti degli arditi liguri e dei corsi tenaci, queste simpatiche figure che illustrarono il martirologio italiano, furono infinitamente piccoli, e immensamente grandi; facevano con cinquanta passi il giro del lor piccolo podere chiuso da roccie, e poi giravano il mondo adottando per madre la nativa isoletta, immersa e come annegata nella patria maggiore: l’Oceano.

Ora che le macchine hanno sostituito la forza individuale dei marinai per farne tanti artiglieri e meccanici, quei primi navigatori dell’arcipelago sardo, ci si mostrano in tutta la loro ruvida grandezza, in tutta la gloria dei supremi sacrifizi compiuti.

Caprera

Le opere fortilizie intraprese a Maddalena, si estesero anche nella vicina Caprera, ara e santuario d’Italia. Caprera, dopo aver chiuso un’epopea che ancora attende il suo Omero, ha oggi i suoi bastioni guarniti di obici portentosi.

Qui la natura, più che altrove, è grave, imponente, sublime; all’intorno il mare dalle onde lamentevoli, in alto il cielo a strappi dorati, con le sue fughe, con le sue enormi distese, coi suoi smarrimenti, in terra il sepolcro di Garibaldi. Ah, egli è sempre ben vivo nel cuore di tutti il leggendario Eroe! E quando il fato d’Italia segni l’ora di guidare la patria a nuove pugne, egli scoperchiando l’avello, ritornerà alla testa dei martiri nostri, come nei tempi eroici, portando lo stendardo nelle prime file; e fra il cruento canto della vittoria, dalla spuma del sangue dei nuovi martiri, si vedrà sorgere al cielo la sua figura, piovente la chioma leonina sulla camicia rossa, gentile come un eroe di Virgilio, bello come un dio indigete lampeggiante fra l’imperversare della bufera.

A Caprera la natura ha profuso i tesori inesauribili delle sue bellezze selvaggie. Ai monti più alti, coronati di cisti e lentischi, succedono brevi tratti di pianura, declivi ondulati, e poi precipizi; quà gruppi di agacce, di pini, di mirti; e poi scogli ora lisci, lucenti, ora corrugati, spezzati, irti di picchi acuminati. Da quella selva di granito fu sbozzato il masso che cuopre la fossa del guerriero: masso ruvido e pesante, ma il più glorioso che sia uscito dalle cave del mondo.

Santo Stefano

Nell’isola di Santo Stefano, posta incontro a Maddalena e Caprera, e pur compresa nell’estuario, si osserva la stessa conformazione rocciosa, ma in proporzioni più limitate, atteso il minore spazio che occupa. Essa è, si può dire, l’unico lembo di terra sarda che abbia calpestato il Bonaparte, quando al tempo della spedizione francese, la scelse come il punto più adatto per bombardare la Maddalena. E nella batteria che, contro ogni volontà, Bonaparte dovette abbandonare, fu trovato il quadrante graduale in legno, di cui egli si servi per puntare il mortaio. Fino a questi ultimi anni, due vecchie torri, situate nei punti più alti, gettavano sugli scogli un’ombra che man mano andava sempre scemando. In una di queste fu relegato e uscì di vita Giovanni Cadeddu, uno dei capi della congiura politica orditasi in Cagliari nel 1812 contro le istituzioni viceregali.

Or tragittando da qui al prossimo litorale di Sardegna, ci troviamo in presenza d’una grande lunga costiera dall’aspetto strano, fantastico, grottesco; l’impeto dei flutti v’ha con un secolare lavorio incavato delle profonde e tenebrose fessure, piene di misteri e di echi; dappertutto scogli isolati, con forme sì strane da sembrare fantasmi tementi il misterioso cipiglio delle onde, roccie tozze e massiccie striate dal fulmine che paiono fortezze, monoliti bozzettati dalle muffe secolari che sembrano torri, buchi che ricordano archi e portici, pavimenti ricamati di spuma, e pareti che hanno delle volte con intagli a traforo. E le onde gorgogliando, fremendo, lottando, passano di rupe in rupe, e danzano attorno una ridda infernale, or facendo roteare vaporosi polviscoli di pioggerella fitta e fredda, ora cozzando, precipitando fragorose nelle caverne scavate a fior d’acqua. Questo luogo ricorda le tragiche storie, le tradizioni di tutte le barche che vi lasciarono l’ossatura, di tutti i pescatori che vi morirono, affogati o sfracellati.

L’aspetto più orrido della costiera si scorge a Capo dell’Orso, il quale serve di limite e chiude la plaga diserta che custodisce gli avanzi dell’antica Turubole.

FIGARI, TAVOLARA E MOLARA

Figari e Tavolara

Indi lasciate le rade di Arzachena e di Cugnana, e gl’isolotti di Soffi e di Mortorio, ci troviamo fra mezzo a due colossi, ambi di pietra calcarea, che segnano un esteso passaggio e de limitano un considerevole specchio d’acqua: a destra il promontorio di Figari, con la sua parete cenerognola, erta, quasi tagliata a picco, corrosa, dilaniata dal morso paziente, continuo, eterno del mare, e solo rivestita da qualche ginepro, da qualche basso cespuglio di rosmarino selvatico, da qualche ciuffo d’erbe cresciute fra i crepacci, e che celano piamente le ferite secolari; a sinistra la massa mutilata dell’isola di Tavolara, tutta d’un pezzo, grande e gigantesca.

In quel luogo si vede una lotta incessante, accanita, fra il monte ed il mare; questo si spinge audacemente in ogni solco, in ogni fessura quello, fremente nella disperazione rabbiosa della sua impotenza, si vendica a suo modo, staccando dai fianchi e gettando blocchi enormi che ruinano con fracasso. E il mare rimane vincitore. Ma Tavolara nella inanità della sua onnipotenza vinta, si mostra spaventevole ancora; e ci tramanda delle voci che vengono dal fondo del passato. In quelle acque le milizie romane condotte da Lucio Cornelio Scipione, riportarono una vittoria navale sulle forze cartaginesi comandate dall’ammiraglio Annone, che vi rimase ucciso.

Molara

Di natura granitica, e solcata dai ruscelli che bagnano il suo mantello screziato di bruno e di porpora, è l’altra isoletta che le sorge al fianco. Oggi è detta Molara, ma dagli antichi, con nome più espressivo Buccina, a causa della sua rassomiglianza con la cosìdetta conchiglia di Tritone, di questo trombettiere del dio del mare. Sonvi in essa terreni ubertosi intersecati da strade e sentieri che s’inerpicano su rotte giogaie; macchie e cespugli non mai toccati dalla mano dell’ uomo, che hanno raggiunto le proporzioni di alberi: tali i secolari mirti, gli albatri, le eriche, che s’inalzano, ora a gruppi confusi, ora isolati, sugli erti pendii, sul ciglio delle rupi, nel fondo dei burroni. Domina l’isola un poggio elevato, sulla cui vetta s’aggruppano i ruderi d’un castello: ultimo avanzo d’un feroce feudalismo infranto dall’ala del tempo e dall’uomo. Gli scogli di Molara hanno assistito sul finire del secolo scorso a una terribile scena di sangue; e fu il massacro operato da due pastori sardi di sedici pirati sbarcativi da una galiotta tunisina. Caddero nel punto denominato Cala di Chiesa, e additasi tuttora il luogo inespugnabile occupato dagli aggressori.

Ma un altro ricordo consacrato nelle pagine della storia aleggia sull’ isoletta. Essa è stata nei tempi andati una terra d’esilio. Alessandro Severo imperatore vi relegò Papa Ponziano. E oggi in un’amena vallata contornata di alberi, fra i quali la quercia drizza contro il vento le sue lunghe braccia, si vedono, quasi nascoste, le rovine d’una chiesetta, su cui l’edera s’è arrampicata vittoriosa, disputando ai cardi pungenti il nutrimento delle vecchie muraglie. Quella è la chiesetta di Ponziano; e gli altri ruderi che la circondano, costituirono un nucleo di abitazioni. Il gran prete di Roma, con la testa nudata della mitra, visse là per quattro anni e cinque mesi. Egli avea per prigione l’isoletta, per sbarre il mare; e il mare era la sua vita, il mare a cui correva il fiume de’ suoi dolori, che ivi solo avean tregua. Ma l’uomo oltraggia e il tempo vendica. La lontananza di sedici secoli che ci divide da quell’epoca, ha fatto dimenticare un papa inetto per ricordare soltanto un grande esiliato. Creatura d’argilla purificata dall’immortalità, egli rivive ancora nei pianti che l’uragano apporta in quel trono di scogli.