Andrea Pirodda, Aggius 1868 – Cagliari 1924, da giovane fu in relazione di grande amicizia con Grazia Deledda.
Fu con lei, e insieme a Giuseppe Calvia di Mores, e a Francesco De Rosa di Olbia, uno dei principali corrispondenti sardi delle prime e prestigiose riviste folcloriche italiane come «Rivista di tradizioni popolari» diretta da Raffaele De Gubernatis, e «Archivio delle tradizioni popolari» fondata e diretta da Giuseppe Pitré.
Conseguito il diploma magistrale, si dedicò all’insegnamento in diversi centri dell’isola finendo per stabilirsi a Buggerru, dove fu testimone e narratore dei sanguinosi tumulti del settembre 1904.
S’interessò e scrisse anche di problemi di organizzazione scolastica.

Durante il tempo del vespro e della messa le danze s’interrompono perchè le donne vanno in chiesa; cessano poi al grido di un soprastante che chiama alla cena od al pranzo.

Questi pasti sono veramente omerici. Oltre la carne e il pane, fra cui non mancano le focaccie che servono per pasto a mensa, i pastori portano generosamente il biondo miele, formaggi freschi, artisticamente lavorati, ricotte, latticini d’ogni specie e pinti di miciuratu (piccole secchie d’ossigala). Il vitto viene apprestato non solo per i soprastanti e le famiglie loro, ma per quanti vogliono intervenire alla festa.

Anche i forestieri possono partecipare alla mensa comune senza timore d’esserne respinti o trattati scortesemente; e questo pure prova la classica ospitalità sarda.

Finito il pasto, parte dei convitati riprendono le danze, parte attorniano i banchi dei rivenditori e dei contambanchi tentando la fortuna veramente mediocre, di vincere con un soldo sino quaranta centesimi, o un gingillo di approssimativo valore.

La sera, appena cenato, gli adulti e parte anche dei giovani, mentre gli altri ballano. O bevono o giocano, si raccolgono intorno agli improvvisatori, poeti estemporanei, moderni trovadori che non mancano mai nelle sarde feste campestri.

Il tema cade spesso su cose o persone presenti. Ordinariamente è una fresca sposina dalle gote rosse e dagli occhi pudicamente chini, seduta al fianco del suo forte compagno, che desta la vena, invero non sempre limpida, nella lirica improvvisata. Spesso è qualche bella ragazza alla quale si prodigano versi lusinghieri, lodi quasi sfacciate e auguri di un buon matrimonio.

In questi casi gl’improvvisatori s’emulano solo nel lodare; però se il tema cade su cose più virili e magari frivole, ma che non abbia per soggetto una donna presente, la sfida diventa tenzone.

La tenzone talvolta ha luogo subito. Uno comincia il canto col metro (endecasillabo e in ottave, ordinariamente) e con l’argomento che più gli piace, invitando l’avversario a rispondergli. Di qui l’attacco che poi diventa una vera lotta di botte e risposte ironie, satire acerbe e frizzanti, sarcasmi pungentissimi. Intorno ad essi si formano due cori che accompagnano col loro canto le rime del poeta, e dietro un corteo d’ammiratori fra cui si distinguono i partigiani dell’uno e dell’altro e i neutrali. Tutti fanno a gara per offrire bottigliette di liquori ai loro ammirati, i quali annaffiano ogni poco le arsicce gole.

Spesso avviene che ai rivali s’uniscano altri poeti minori in aiuto, ma sempre in numero eguale fra le due parti, e allora s’accende una battaglia più calorosa, più veemente di motti, frizzi, scherni, in una vera onda irrompente di versi, che dura fino allo spuntar del sole.

La notte intanto cade, vengono più distinti i profumi campestri, i fuochi brillano e le stelle vigilano su quel buon popolo primitivo di patriarchi, arguti e semplici nel medesimo tempo.

Tra l’uno e l’altro ballo i giovanotti circondano le leggiadre fanciulle, annodando con esse le comarie di fazzoletto che spesso sono il principio di legami ben più forti. Prendono una pezzuola bianca e l’annodano e snodano scambievolmente per tre volte consecutive nelle quattro cocche, avendo cura di snodar l’uno il nodo eseguito dall’altro; poi si stringono la mano in segno di fede e il compare conduce la comarina per servirle torroni e rosolio.

Poco diversa dalla cosidetta comaria di fazzoletto è la comaria di fuoco che s’eseguisce sull’imbrunire della vigilia di S. Giovanni e di S. Pietro accanto ai fuochi accesi da ogni famiglia. Questi fuochi sono di legna secca, a Tempio, e in qualche altro paese sono di asfodelo, tignamica, verbasco e altri cespugli aromatici. Dopo l’annodamento del fazzoletto uomini e donne circolano attorno al fuoco con passo affrettato e cadenzato (che, checchè se ne voglia dire non è, neppure allora, la danza dei selvaggi) al ritmo di queste parole cantate a vicenda: Cummari e cumpari di Santu Giuanni, cumpari e cummari di Santu Giuanni. Quando il fuoco sta per spegnersi viene da tutti saltato tre volte e la cerimonia finisce con scambievoli strette di mano.

A notte inoltrata molte persone, compresi i giovani, si ritirano negli stazzi vicini, ove chi non continua a ballare quasi tutta la notte, dorme per terra sopra stuoie di giunco o di biodolo. Altri, uomini e donne alla rinfusa, dormono in chiesa.

All’alba, quando il canto degli uccelli silvani scende o sale dalle macchie roride, ricomincia la festa. Tutti sorgono, tornano all’aperto, si ristorano con carni arrostite, vini, caffè, liquori; e i giovani riprendono i giuochi e le danze. Nella freschezza pura del mattino le fanciulle hanno le gote rosee e fresche come l’aurora che fascia l’orizzonte; le grida e le risate vibrano nel silenzio del paesaggio; il quadro è ancor più pittoresco e le tinte più dolci.

Verso le dieci del mattino un soprastante suonando una grossa campanella, va in giro per annunziare le sacre cerimonie. Pare che anni indietro nessuno si azzardasse a star fuori di chiesa nell’ora della messa; ora invece, a volte il sacerdote, vedendosi mancar le ragazze, va fuori e si lamenta con quelli che continuano il ballo, e riesce ad imporsi ai pastori.

Dopo la messa si usa spesso portare il santo in processione, fra lo sparo di fucili e mortaletti.

I soprastanti, intanto, preparano il desinare. Grandi fuochi ardono, pallidi nello splendore del sole: caldaie e pentoloni posati su trepiedi di pietre mandano lunghe spire di vapore caldo; infilati in enormi schidioni di legno verde, agnelli e capretti interi e quarti di pecore arrostiscono lentamente. (1: Questo, come parecchi altri usi, è comune a tutta l’isola).

Le mense vengono imbandite per terra, su felci e fronde verdi coperte di grandi tovaglie. Al posto d’onore, su una pietra e un guanciale, siede il sacerdote, i soprastanti gli stanno a destra, i bandierai alla sinistra; in seguito gl’invitati, in ultimo gli estranei. E il sacerdote benedice le mense e dà il segno del pasto: pare una scena biblica, al cospetto delle cerule montagne sotto il puro cielo del meriggio.

Parecchie famiglie massaie fanno festa per conto loro portando seco le provviste dal villaggio e in compagnia di qualche pastore da loro invitato, che offre latticini e miele, imbandiscono mense a parte invitando i forestieri di condizione civile. Ciò non disturba la generale armonia; anzi succede che da una mensa all’altra passino regali, s’incrocino sorrisi e in ultimo s’accendano cortesi tenzoni.

Dopo pranzo corsa di cavalli, poi nuovamente canti e danze, finchè giunge l’inesorabile ora della partenza.

LA FESTA CAMPESTRE DI SANTA MARIA DI VIGNOLA

Santa Maria è un’antica chiesuola, su di una collinetta, a piè della quale scorre il grosso rio di Vignola [corretto Liscia]. La festa ricorre l’ultima domenica d’agosto, e v’accorrono tutti i pastori delle circostanti campagne, nonchè molti tempiesi, teresini ed aggesi. Questi in maggior numero, perchè sono i paratai, come vengon chiamati in più parti d’Italia, ossia quelli che combinano e dirigono la festa, la quale dura circa tre giorni.

Sebbene questa festa, un dì popolarissima, sia in decadenza, il concorso è ancor numeroso. Vicino alla chiesa stendesi una spianata discretamente vasta, assai pittoresca, ombreggiata da annosi olivastri.

Lassú s’ accamparono li fistulani che si diedero tosto alle solite occupazioni e divertimenti: fra i lentischi i cavalli pascolavano quietamente. lo fui attirato dai balli e in modo speciale dalla danza tonda aggese, una specie di carola a cui tutti possono prendere parte facendo però coppia con donna e non togliendo mai ad un uomo la mano della propria dama. Tra gli olivastri penetrava il sole rifulgendo, a mano a mano che passavano, sulla fronte delle belle ragazze galluresi.

Con vero piacere estetico io ammiravo quei puri tipi di bellezza, che hanno in sè qualche cosa di greco e latino e nordico fuso in un insieme laggiadro ed elegante. Capelli d’ ebano e d’oro, labbra di corallo e dentini di avorio, lucide fronti di rosa e colli di neve, occhi profondi, occhi pensosi, neri, castanei, azzurrognoli, severi e maliziosi, aperti e liquidi o velati da lunghe ciglia di seta, piedi brevi e sottili, nervosi ed arcuati… Oh! io vi ammiravo e non chiedevo quale magica fiala avesse dato l’oro e la tinta corvina, il bagliore, il fascino al vostro colore e alla vostra forma, io non volevo sapere se misteriose immagini stavano stampate al di là di quelle fulgide pupille, se un contatto arcano aveva su quelle labbra eternato il color del minio e l’ardore della cocciniglia, se un sorriso d’amore era quello che brillava fra le perle delle bocche giovanili… no, io pensava a due grandi occhi lontani, a un piccolo piede, a una soave bocca lontana, ma mi domandavo se qualcuno mai, vedendovi, avrebbe negato il primato della bellezza femminile sarda alle splendide fanciulle vignolesi.

Io pure ballai, prima la danza in comune fatta in tondo, poi quella che si eseguisce a coppia a coppia, e in quest’ultima avevo per dama una bellezza dal puro profilo, dalle dita affusolate, le unghie rosee e la pelle trasparente venata d’azzurro. Incoraggiato dall’esempio degli altri cavalieri danzanti, scherzai anch’io respirando la fragranza provocante della leggiadra e bionda creatura, alla quale avrei voluto sussurrare all’orecchio i dolci versi del poeta gallurese Leone Chispima:

Intricciati di cori.

A la danza bulemu almuniosa,

E li cosi d’amori

Dimmi, tu, cioia, bulendi festosa:

D’una dulci spiranza

Almami, bedda, ‘n un bolu di danza.

La mia ballerina era lieta d’ avermi per cavaliere e me lo dimostrava un po’ troppo apertamente, ciò che causò gelosia in un cavaliere tempiese, venuto appositamente per corteggiare la ninfa di Vignola (dall’antica Viniola sorgente in quel territorio). Da Tempio, giova dirlo, gli zerbinotti, il giorno della festa vengono più che altro per dar la caccia alle belle pastorelle vignolesi. Ai galanti cacciatori dà sovente la baia l’arguto e mordace popolino aggese, che del resto non risparmia nessuno, nè i semplici nè i serii.

Ricordo che, durante la festa, uno dei più bersagliati fu un calzolaio vestito come un figurino, che voleva passare per un proprietario, sperando forse di conquistare i cuori delle belle e ricche ragazze. Riconosciutolo, un burlone aggese riuscì a ficcargli di nascosto, entro la saccoccia, una manata di spago e una lesina in modo che quegli, prendendo il fazzoletto, vide, in presenza di tutti, cadere per terra i simboli del suo mestiere. Tutti ne risero: egli rimase stordito, pieno di stizza e sul suo volto si leggeva un dolore così sincero che io mi mossi quasi a pietà.

Le due versioni sono molto simili, ma quella nel libro Bozzetti e sfumature, pubblicato ben 17 anni dopo come raccolta di testi già editati, è più curata nella forma. E questa è quella che qui riportiamo.