Eine große Schwermut brütet über der hingebreiteten Ebene, die wir durcheilen, und sie wird noch größer und füßer, als die Nacht herabsinkt und das Land nach Westen, wo die Sonne versunken ist, kalt und fahler wird, während über dem warmen Gelb, das im Osten vorherrscht, fern über den gezackten Bergen ein großer Mond ins Violett des Himmels hinaufschwimmt.

Diese süße Schwermut ist die Krankheit und die Luft der wahren Reisenden, und sie ergreift mich mehr in den Hügeln und in den Ebenen, über deren Wellen man dahinrollt, wie ein Schiff seinen Weg sucht über die gefurchte Fläche des Ozeans, unbekannter Bestimmung entgegen, als in den Hochgebirgen, in denen bei jeder Wendung der Weg sich wieder verschließt und das Ziel stets verhüllt ist durch nähere Berge.

Darum möge der Leser mir auch verzeihen, dass ich ihn nicht hineingeführt habe in die wilden Gebirge Korsikas und ihn nicht führen werde in die stets mir zur Linken bleibenden zerrissenen und unwegsamen Berge Sardiniens.

Mir erscheinen die Ebenen älter, größer, verehrungswürdiger als die Gebirge, obwohl ich natürlich weiß, dass sie die älteren. Aber für mich fängt das Denken erst an bei dem Augenblick, wo der Mensch zum ersten Mal den Pflug senkte ins fruchtbare Erdreich, wo er von den Gebirgen herabstieg ans Meer und anfing, sich dem zerbrechlichen Kiel anzuvertrauen, ergriffen von Sehnsucht nach neuen Seestaden.

And diese Ebene erscheint mir uralt, als hätte sie immer so gelegen unter dem alten Mond, während die Menschengeschlechter und ihre Kulturen auf ihr wechselten, kaum Spuren hinterlassend; ewig wie sie ist nur das Rind, das auf ihr wandelt und zwischen seinen gebogenen Hörnern die heilige Scheibe des Mondes trägt.