Una grande malinconia aleggia sulla vasta pianura che stiamo attraversando in fretta, e diventa ancora più intensa e più dolce man mano che cala la notte, e la terra a ovest, dove il sole è tramontato, diventa fredda e pallida, mentre sopra la calda roccia che domina a est, molto al di sopra delle montagne frastagliate, una grande luna fluttua nel viola del cielo.

Questa dolce malinconia è la malattia e l’aria dei veri viaggiatori, e mi attanaglia più nelle colline e nelle pianure – sui cui ondulamenti la macchina si destreggia come una nave che cerca la sua strada sulla superficie dell’oceano verso destinazioni sconosciute –, che in alta montagna, dove ad ogni curva il sentiero si richiude e la meta è costantemente celata da montagne più vicine. 

Perciò mi perdoni il lettore che non l’ho condotto nelle selvagge montagne che costeggiavano il mare della Corsica e non lo condurrò nelle montagne frastagliate e impervie della Sardegna che rimangono alla mia sinistra.

A me le pianure sembrano più antiche, più vaste, più venerabili delle montagne, anche se so, naturalmente, che queste sono le più antiche. Ma per me il pensiero inizia solo nel momento in cui l’uomo affondò per la prima volta l’aratro nel terreno fertile, quando scese dai monti al mare e cominciò ad affidarsi alla fragile chiglia, preso dal desiderio di nuovi lidi.

E questo piano mi sembra antico, come se fosse sempre rimasto così sotto la vecchia luna, mentre le razze umane e le loro culture su di esso mutavano lasciando a malapena traccia; eterno come esso è solo il bue che vi cammina sopra e porta tra le corna ricurve il sacro disco della luna.