Non ho bisogno di descrivere lo stazzo, perché nella sostanza somigliava molto ad altre abitazioni dello stesso tipo. Era, tuttavia, di una classe decisamente superiore e aveva molti segni di ricchezza e persino di lusso campagnoli.

Dimentico davvero quanti segni, o capi di bestiame, si diceva possedesse questo Leonardo, ma era qualcosa alla maniera degli antichi patriarchi. Si avvicinò, berretta in mano, con un profondo inchino, ad incontrarci, dandoci il benvenuto nella sua povera dimora nel modo più elaborato. Era un uomo di bell’aspetto, più alto e con più colorito di quelli che si trovano nel “Capo di Sotto”, o divisione inferiore, dell’isola, e con una barba ispida notevolmente lunga e una chioma arruffata di capelli folti. Un enorme pugnale era conficcato nella sua cintura riccamente lavorata, una berude, o lancia, nella sua mano; nell’insieme un personaggio dall’aspetto formidabile, che non aveva l’aria di seguire una vocazione così pacifica come quella del pastore.

Ciononostante, parlò in modo gentile e cordiale, e ci invitò con orgogliosa umiltà, al riparo del suo tetto. Best, naturalmente, in qualità di portavoce, andò per primo, io dietro, attraverso un grande recinto ordinato, o cortile, dove un gran numero di cavalli erano legati agli anelli nel muro, e sbuffavano e nitrivano, scalciavano e saltellavano, secondo il loro modo più tipico.
Proseguimmo, superando una specie di pesante veranda, fiancheggiata da secchi di sughero per la mungitura; e, infine, attraverso il grande appartamento generale, in una sala interna spazzata e addobbata per l’occasione. E che scena di novità, luminosità e trambusto, presentò.

Tra le venti e le trenta fanciulle, in costume di gala, il cui brillante rosso e oro contrastava favorevolmente con la loro carnagione olivastra, e lucenti e lisci capelli a trecce, erano sedute in cerchio per terra.

Naturalmente erano cariche di gioielli di ottima qualità, ma di fattura pesante e piuttosto rozza, e ogni ragazza aveva un piccolo bouquet di fiori profumati, per lo più rose, nella cintura. In mezzo a loro c’era un grande mucchio di lana, che raccoglievano e pizzicavano con dita rapide e pronte.

Oltre a questi, seduti su forme appoggiate alle pareti e che formavano un cerchio esterno, c’erano gli spasimanti o gli ammiratori delle dame, uno dei quali, nel momento in cui entrammo, stava suonando un’aria nazionale su quel meraviglioso e antico strumento a canne noto come launedda. Era una scena graziosa, molto simile alla moda delle “api” americane. Queste persone si erano riunite per aiutare in allegria la moglie del pastore a preparare la lana per il successivo processo di filatura e tessitura in orbace, la stoffa filata in ogni casa del paese e utilizzata sia dalle classi superiori che da quelle inferiori di contadini.

Quando entrammo ci fu una piccola pausa nel lavoro e uno sguardo curioso e indagatore, che improvvisamente si trasformò in una serie di luminosi sorrisi di riconoscimento quando Best fece la sua apparizione, e “Serbiridos Signore” echeggiò da tutte le parti.
Pensai che Best avesse un’aria molto raggiante e un po’ alla mano, mentre ricambiava con grazia il saluto. I suoi chiari occhi azzurri e i capelli castani ondeggianti formavano un così grande contrasto con i Sardi dalla pelle scura. Sembrava conosciuto da tutti e scambiava qualche parola o battuta con la maggior parte di loro.

“Stai attento, Charley”, disse rivolgendosi a me, “a distribuire le tue attenzioni in modo piuttosto generico, perché se per caso dovessi concentrarle in modo troppo marcato su una di queste gentili donzelle, potresti ritrovarti uno di quei pugnali feroci nelle costole. Nessun popolo sotto il sole è così geloso come i Sardi; più degli italiani, il che è tutto dire”.

Le giovani felici raccoglitrici di lana scimmiottavano la nostra lingua, così nuova per le loro orecchie. Poi giunse una risata.
Fece la sua comparsa la moglie del pastore, tutta splendente di sorrisi e ornamenti d’oro, con tre timide creature brune attaccate alla sua gonna, tutte intente a vedere bene i meravigliosi Milordi Inglesi di Bertoldo.

A poco a poco si ristabilì il silenzio, la launedda riprese a suonare e la raccolta della lana riprese con rinnovato vigore.

A un dato segnale una delle fanciulle, molto carina, tra l’altro, si alzò e, dopo qualche risatina e civetteria rustica, prese in mano una chitarra dall’aspetto strano, chiamata cetra, e suonò una specie di rondò tintinnante; poi, prorompendo in una specie di recitativo selvaggio, accompagnò la sua voce con alcuni accordi semplici ma intonati.

Le parole erano dolci e melodiose, la voce della ragazza ricca e piena. Tutta la sua figura e “posa” aggraziata. Aveva appena finito, che un’altra, e ancora un’altra a sua volta riprese la cadenza, finché ciascuna, con più o meno abilità e grazia, contribuì con la sua parte al divertimento generale. Ciò fatto, la fanciulla che aveva cantato per prima, il cui nome era Teresa, e che pareva essere la riconosciuta bella della comitiva, si alzò di nuovo, e, avanzandosi timidamente, presentò il suo bouquet ad un giovanotto di bell’aspetto, vestito da contadino (coltivatore), accompagnando intanto il dono con mezzo verso.

Il giovane fece un profondo inchino mentre le prendeva il mazzolino di mano e completava il distico. Il bel dialetto sardo – composto variamente dall’italiano, dallo spagnolo e, in alcuni distretti, anche dall’arabo e dal latino – si adatta molto facilmente a questa sorta di versificazione estemporanea, e la vena della poesia innata si risveglia presto nel petto dei sardi. Come prima, le altre fanciulle seguirono ciascuna a sua volta l’esempio di Teresa, finché tutte ebbero presentato i loro mazzi di fiori ai rispettivi corteggiatori. La raccolta della lana nel frattempo procedeva rapidamente. I cesti pieni di lana preparata furono portati via; il mucchio andò diminuendo sensibilmente.

Best si mise all’opera con grande abilità e riuscì a completare un distico, quando la figlia del pastore gli regalò degli splendidi fiori di campo.

Ma, in mezzo a tutta questa apparente allegria, una nube incombeva sullo spirito della festa. Teresa aveva molti estimatori, circa la metà, sicché la sua preferenza per un semplice coltivatore suscitava in più d’un cuore una fitta di gelosia; ma il primo di questi malcontenti era un certo Ignazio, un giovane bandito dall’aspetto feroce, che, essendo il figlio maggiore di un pastore molto ricco, mal poteva tollerare un rivale, e soprattutto uno di una condizione inferiore alla sua. Fissò cupamente il giovane Felice, dall’aria felice, il quale, tenendo in mano il prezioso bouquet, sussurrava dolci parole all’orecchio della bella Teresa.

«Credo proprio che quel tipo avvia intenzione di fare del male», sussurrò Best in inglese.

«Quel disgraziato cupo e accigliato, non c’è da stupirsi che la ragazza preferisca quel giovanotto dall’aspetto brillante, Felice, che è un bell’uomo come se ne vedono pochi in Sardegna; ma è così… Ignazio è ricco… è la vecchia storia; quindi, fino a quando tutto non sarà veramente corretto, c’è poca speranza di pace e buona volontà e quel genere di cose.